|
近日，我回憶起抗日戰爭時期我們上海交大遷至重慶的校園內的艱苦情景，願寫出來，與大家共同回味。
1943年時，母校在重慶有兩個校園：一個在重慶的九龍坡，包括大學部二、三、四年級以及運輸管理、財務管理兩系一年級的學生；另一個在重慶的溉瀾溪，預修班、大學部其餘系的一年級、還有造船系高年級的學員則在此安家。
從重慶朝天門碼頭上船，沿長江順下流東行，到江北頭塘下船上岸，轉左向北經過沙灘與沙石混合的高低不平的小路，約三十多分鐘即可到溉瀾溪鎮。該處有一小橋，過橋轉左向西就抵達交大校門（有錢的人，在碼頭可騎一匹小馬代步，但時間快不了多少）。溉瀾溪校園原是一個“商船學校”的舊址，宿舍、教室、辦公室、水電供應可稱齊全，故交大學生遷入後馬上可以開課。
一進校門，即是一條長長的由東向西用堅土鋪成的大道。校門附近，在大道之右方北邊，有一對單雙杠架，供學生健身之用。過了杠架向西行，在校道的左方南面是學校辦公室、教務處等建築物。再向南下坡，有一塊平地，稱爲“運動場”，但卻連一個球架也沒有。運動場的一旁是商務印書館職工宿舍。在辦公室對面，即大道右邊北方有一片泥牆，再向西行，可見學生宿舍兩排，建於斜坡上，門向南，背向北。宿舍的最後一排與墳墓爲伴。那兒，高低大小不勻的石碑，多到數也數不清。過了宿舍，就是學生教室，也是一排排建在斜坡上，在斜坡最高一排教室的西邊一側同樣緊鄰著許多墳墓。學生們偶爾也曾從淺穴裏扒拉出骷髏頭，後來又隨意地丟在草叢裏。
過了教室向西行，在大道的左邊南方，建有男厠，再過去是女厠。由宿舍到廁所，路程相當遠，如遇陰暗天、大霧天或是在寒冬的夜晚，誰也不敢去上廁所。廁所內的老鼠比貓還要大呢！故很多男同學晚上“小解”就在宿舍門口“方便”了。只苦了女同學，若真要上廁所，也只有結隊而行了。由廁所再向西行，經過一處小樹林，卻是一大片空曠地，地上盛長野花野草，夾雜著小鳥等動物屍體及各種垃圾。這兒在晚上常常出現“鬼火”，甚是恐怖。其實，所謂“鬼火”只是一種磷光。因爲動物的屍體經過長期腐化，骨骼中的磷質在夜裏就會發光，産生“磷光”。“鬼火”有帶陰的磁性，人體有帶陽的磁性，故活人如接近這種鬼火，陰陽相吸，“鬼火”即會跟人一同跑。“溉瀾溪”校園坐南向北，原是吉祥之地，可惜靠山不臨水，加上建於陰宅墳地，陰氣重重，按地理和風水學，卻爲不吉祥的凶地了。難怪商船學校辦了又停，而我們交大在這裏開學後，僅隔一年也發生了兇殺案。
繼續前行，便會遇到一小溪，傳說稱爲“溉瀾溪”，溉瀾溪地名可能因此而得。該溪由北往南流，北面的源頭不知在何處，向南則流入長江。溪水既清且深，我曾在此游泳，發現多處深不到底。校園四周，全是農耕土地，産品種類豐富，有土豆、扁豆、瓜、菜、紅薯、蘿蔔等。金秋收穫之際，也是學生“進補”之時。晚上，學生們一隊一隊湧向這些田園，名曰“自動採集”，實爲偷取。如被農人發現，他們
“追”，我們就“跑”，倒從未有打擊、傷人的意外之事發生。
當時學校食堂的“膳食採買團”天天出動。先要走過漫長的下山斜坡，歷時約半小時方能到達河邊所謂的“菜場”，採購各種當天要用的蔬菜、肉、糧食等。出售者的東西都放在小草窩內，交易時由購買人把手放入對方的袋內，以手指交換價格。價格多少，只有他們兩人知道，別人不知道，稱爲“暗盤”。雖然有學生被派去做“監視採買”，只不過是“傀儡”。再走十餘分鐘，到了所謂市中心，也僅有幾間雜貨店、小飯館、小菜場而已。
校園內雖有水電，但供應不足。同學們的用水大部分靠井水。下雨時，地上的污泥常常混著雨水一起流入井內，井水變成了泥水，我們便不得不用“明礬”等化學品把泥和水漂白分開。電力不足，時來時停，有時幾乎沒有什麽亮光。無奈，晚上看書、走路，都要借用“油燈”。
爲適應“溉瀾溪”的環境，我們學會了下列“技術”和“口訣”：①在夜間走路要能辨別“泥土”、“石頭”和“水潭”。路上黑洞洞的，如隱約看到地面黑色，便是泥土，可踩下去；如看上去白色，就是石頭路，不要硬踢；如地面發亮，那是水潭，千萬不要踏下去。②要善用“油燈”，它是我們忠實的伴侶，給我們光亮以溫習功課和勞作，還可用於夜間行走。
油燈在中國五千年前的原始時代已發明，種類繁多，有風燈、臺燈、長管型、玻璃罩型、半邊鐵皮筒型、半邊蝶型等等。但不管什麽類型，總是半開口，不密封，而在風吹雨打下，火焰卻能不滅。當時在“溉瀾溪”分校，“油燈”給我兩種感覺：恨與愛。恨也帶怕，當你孤單一人在漆黑的夜晚行走，遇風吹雨打，響雷閃電，或遇上大霧，遠處傳來野狼叫聲，樹葉震動發出怪聲，引人害怕。手裏的油燈好像也在害怕，在發抖，火焰時亮時暗，不停的跳動，更令人毛骨悚然。當時我才十七歲，恐懼時只有念阿彌陀佛，勉強壯膽。油燈也給了我們“愛”。它帶給我們光明，幫助我們溫習功課和勞作，這僅是一種小愛。後來到我踏入社會時，“油燈”卻給了我深愛，奠定了我以後在生活和工作中獲得成功的基石，這倒是我始料未及的。
1948年，我從上海交大航空系畢業後，1956年移居美國，獲得工程博士學位，還進修過航太、太空、導航控制工程，在海內外多次發表過專題論文和講學。另外，我曾在臺灣的台中“中醫學院”畢業，對五行、陰陽、醫、星、蔔、相、天文、地興學說有所精通，故有“五行山人”之稱。1959年，我開始了美國的第一份工作，在加州洛杉磯的“加州理工學院”（C.I.T.）研究空氣動力學，包括超音速與風洞研究工作。當時我還不是美國公民，由於國防保密關係，不久我就被迫離開了該學院。五年後，我獲得了美國籍公民資格，又回到C.I.T.（加州理工學院）下屬的“噴氣推進實驗室”(J.P.L.)工作。一做就是十多年，直到越戰結束後才離開。
J.P.L.（噴氣推進實驗室）是我們的學長、
著名科學家錢學森教授創辦的。錢學長是當時世界上有名的火箭專家，美國第一個火箭就是他在巴莎迪那市研究出來的。J.P.L.是美國宇航局（N.A.S.A.）的重點實驗室，我在那裏做過很多工作，大部分是武器發展，包括火箭、導彈、核子、光纖維與爆炸等等。其中最有刺激性、挑戰性，也是最成功的是通過“爆炸”實驗研究不同燃燒物件的爆炸率與威力大小。只是我沒有想到，在母校接受教育時使用過的油燈，竟會在我的爆炸實驗中發揮至關重要的作用。
我做爆炸實驗的地點就在某處山頂上。那裏有一個鐵筒，鐵筒筒壁上有小窗，透過它可觀察情況，還有一個小門，用來操作和放置爆炸材料。離鐵筒不遠處有一排很厚的護牆和一個用很厚的鐵板圍造的火藥庫。庫記憶體有各種有毒的、無毒的、有放射性的爆炸用材料。第一次試驗時，我套上厚手套，將最小量的炸藥放入鐵筒，運用電子系統控制，躲在厚牆後面，點燃炸藥。意想不到的是，筒內發出輕輕的爆炸聲，同時又冒出濃煙，故無法從小窗看清筒內情形。只好把小門打開，讓濃煙散放，直到二十分鐘後才散光。這種濃煙並非好玩的，如是有毒炸藥所引發，人嗅到就會中毒甚至死亡。如前所述，爆炸後筒內全是濃的黑煙，有時爲白煙，對筒內情況用肉眼看不見。而電子感應器（Sensor）雖然可以跟隨燃燒物上下升降從而測出燃燒率，但在這一情形下卻測量不出爆炸的情形。我的研究陷入了困境。三天、四天、一個星期……儘管我冥思苦想，這個難題始終解決不了。
有一天午飯后，難以置信的事情發生了。我剛用凝固后的牙粉雕刻完一尊觀音像，正自賞玩，朦朧中突然聽到似乎有一個聲音對我說：“油燈，油燈”。這是什麽意思？我坐下沉思，猛然醒悟：天呀，神助我也！油燈的原理也許可以應用到我的爆炸實驗上。我把“電子感應器”放在一個像油燈一樣的半開口的玻璃管內，並靠近燃燒點。感應器不動，燃燒物的火焰中心向著感應器；火焰中心移動時，感應器緊隨移動，當時儀錶板上的儀錶就顯示出了爆炸的各種情形了。我興奮地跳起來，舉起雙手大叫一聲：“我成功了，我成功了！”一旁的工作人員也紛紛上來祝賀。
原來，油燈的火焰在風吹雨打中也不會熄滅，是因爲油燈罩是開口的，或用玻璃、或用半邊鐵皮筒製成，並基於以下原理：罩內的壓力差總是等於“零”，不管罩外的壓力多大，不會影響罩內的壓力。故而罩內的火焰不受罩外的風、雨及濃煙的影響，不致使火焰熄滅。同理，放在上述管内的電子感應器不會受到管外煙火的影響，能順利感應管外的爆炸情況。我在臺灣與大陸兩岸講學時，介紹了我國古代的“油燈”原理在現代尖端科技中的這一應用，一些學者聽後連連稱妙。
想不到，在我青年時，“油燈”帶給我“恨”與“愛”的感覺，到我中年、晚年時，卻提供了我在尖端科技上的成功基礎。
最後，我想說：“油燈呀，我愛你，多謝你”！
寫于電燈下 |
